我家在县城里，奶奶家在20公里外的小村子。小时候我的年，都是在村子里过的，年味儿从放寒假开始，一直到寒假结束。
我与杀猪这事儿有关系，大约可以追溯到我2岁的时候，当然那会儿我还是个小朋友，而且是个流着鼻涕虫脸上长着大冻疮。我爸在县城上班，我老妈在学校上课，没时间管我姐和我，所以我姐就是亲奶奶看；我妈在离学校不远的地方找了个奶奶看着我，奶奶对我视如己出，奶奶家有自己的孙女，比我大十岁，那会儿不知道从哪儿得来的偏方，说是热的猪血能治冻疮，然后每到村子里开始杀猪，奶奶就带我去，然后给我抹一脸的猪血，现在奶奶家的姐姐想起来都觉得抹了一脸猪血的我很搞笑。我是不太敢想，毕竟，那画面太美我不敢看……
稍大一点了，跟着村子里的娃跑来跑去，杀猪的时候远远的围观，听到猪“吱吱”的惨叫，吓得捂耳朵，待到猪被放血了以后，我们有机会近距离看看。杀猪的地方，永远都有一锅烫烫的开水，用来“汆猪毛”，就是猪死了以后被放在锅里烫一下，然后杀猪匠就用一种比较粗糙的石头把猪毛搞下来--猪毛可以做很多东西，不过这个对我们而言并不重要。我们更觉得这个过程很刺激。想想那会儿我还挺胆儿肥的，毕竟我现在不敢看了。
我喜欢的是猪水泡（膀胱），把猪水泡拿过来，然后吹上气，用纳鞋底的麻线系了口，就是一个极好的玩具，踢得时候乒乒乓乓，弹性也极好，特别好玩儿，一般奶奶都让我们把猪水泡晾几天再玩儿，要不然搞得哪里都是油腻腻的，特别容易脏衣服。有一回三叔还是四叔着急往猪水泡里吹气，结果没有搞好，猪水泡给反弹回来了催了他一脸的猪尿，可给我叔给骚坏了，说是半天儿脸上都是猪尿骚味儿，给他熏的~
杀猪的时间一般在腊月十几，离过年还有一段时间，为了保证的到过年的时候有下酒菜，一般连肝是挂在树上挂一段时间，等快到过年了再煮的，连肝包含了猪肺、猪心和猪肝。快过年的时候，天气冷又干，所以不会坏。正常的肝都是颜色深红，泛着一种诱人的光泽；偶尔也有例外，据说有一年我暑假帮奶奶喂猪的时候，喂的泔水太烫了，猪也比较傻，叽里咕噜吃下去，结果内年的连肝的猪肝上有好几个大水泡，水汪汪的看着我，尴尬。我妈有次聊天，说她小时候，也曾经把姥娘（姥姥）家的猪喂出来过大水泡。得，我们娘俩的经历真是如出一辙呀。
连肝等到了年根儿的时候会煮，刚煮出来的猪肝松糯，入口口感极好，特别香；猪肺也可以吃一吃，口感劲道。等我们解了馋，这些东东就被放起来啦，等到年三十儿或者什么时候，爷爷跟人喝酒的时候端出来切成盘子。就着葱丝儿和酱油醋和成的蘸料，口感也不错。不过我不太喜欢放凉了的猪肝，有的时候干且硬，吃到嘴里且嚼会儿才能咽下去，而且有的时候会有微微的苦味儿。不喜欢不喜欢不喜欢。
猪血是杀猪的时候放出来的，放在大盆或则大奎子里面，不过我已经忘了怎么搞熟猪血，反正吃的时候就是成块的，在炖白菜的时候，切成块放进去，炖出来的猪血上有点菜的味道和油的温度，夹一块热气腾腾，入口微微有点脆，不如猪肉禁咬，不过可好吃。
还有煮骨头。一般自己家杀猪，剔的猪骨头并不是很干净，常常有大块大块的肉肉在上面，把骨头泡干净了，然后码进大锅里，从井里刚汲上来的水（后来有自来水了就用自来水管上的水，自来水也是村头的大井里汲上来的，也很干净），在冬天冒着热气腾腾的热气，倒进锅里，加盐，奶奶会提前用纱布或者粗一点的白布缝个小口袋，里面放上茴香角、花椒啥的，好像偶尔有桂皮和香叶，大部分时候是没有的。然后扔到锅里。接下来，就靠给我了，我比较喜欢烧火，拿一两个玉米外面的苞皮，拿根洋火儿（火柴），刺啦一划，划着了，然后放到灶台里，看苞皮烧起来了，再放个苞皮，然后把放玉米棒子，当然，玉米棒子上已经没有玉米了，都是当年的玉米粒被剥下来以后剩下的棒子，这个东西好着，放到灶台里，同时开始拉风匣（feng qia），让风能轻轻的鼓吹到灶台里，玉米棒子要是着了就好说了，然后就放更多的玉米棒子，放很多硬柴火，硬柴火就是树枝之类的，有的时候，不用的枣树树干也拿来烧。梧桐树的树枝不禁烧，而且会冒很多烟出来；枣树的树枝子禁烧，而且烟也小。就这么的，一边添柴一边拉风匣，虽然灶台大，但是也没多会儿水就开了，这会儿奶奶会把锅盖掀开，把浮沫啊什么的撇掉，撇个2-3次以后就不会再有浮沫啦。然后我就可以眯着眼睛烤火，偶尔添个柴什么的。可能一个多小时吧，奶奶会喊，不烧啦不烧啦，可以啦，然后揭盖儿，把骨头捞到奎子里。直接上手吃就成，不是我吹牛，我一口气就能吃一根肋骨，不过吃完以后，我基本上吃不下其他的骨头了，因为实在是太肥美（油腻）了，作为一个小豆丁，我也的确吃不了许多。过年期间骨头的分量就这样被我吃完啦，随后的几天里，我会偶尔吃一下拆骨肉，但是吃不太多。嗯，我叔叔和姑姑都比较能吃，我清楚的记得有次我和我姑去照顾我的奶奶家玩儿，正好奶奶家煮熟了骨头，我看着我姑姑拿了一个巨大的骨头啃，不一会儿就啃完啦~那会儿就奠定了姑姑在我心中的地位和重量~惹不起惹不起惹不起。
猪头一般也是这样煮，不过煮的时间更讲究，需要刚刚煮熟就好，煮时间长了，猪肉烂在锅里了，吃起来发腻。猪头肉火候刚刚好，就是筷子可以扎进去的时候，然后捞出来晾晾，那会儿肉就变得很脆，不油腻，蘸着葱花酱油和醋的料，吃着口感刚刚好。我四叔是极爱吃这个的，据四婶婶说我四叔可以拿着刀切猪头肉，一顿吃半拉猪头的。牛~我四叔是个幸福的吃货~
关于猪大肠，一般是煮熟了备着，等熬老白菜的时候，切了放里边儿，吃饭的时候吃到一个，有嚼头又没油，一种裹着菜香的味道直接在嘴里爆开，巨香巨好吃啊。。。所以每到熬老白菜的时候，大家都瞪着眼儿挑大肠吃（肠子 ke la）。
最重要的是猪肉的做法，所以要放到最后面讲。猪肉剔完骨头以后，基本上就是红肉白肉肉皮了。先把猪肉切成10公分宽的长条，泡在水桶或者大盆里，泡个一天一夜的，待到肉皮泡的展了，白白嫩嫩的，然后用刀子在肉皮上刮，把肉皮上的脏东西都刮掉，这个比较费时间，大概得花几个小时，刮掉的脏东西我爸就蹭到报纸上，最后我会拎着一坨湿哒哒脏兮兮的报纸扔出去。刮干净之后切成10*10的肉块（老家叫肉瓜）。再洗洗干净就可以码在锅里煮了。奶奶家一般要煮一大锅，小孩儿是不爱吃这种肉瓜的，因为肉厚，就不太入味儿。煮好了之后呢，照例是要晾晾的，晾到表皮的水气没了，肉的表层有层诱人的肉干巴以后，就可以进行下一道工序了，就是油炸，炸肉用的油是猪油，是把猪内脏里的油切成小块，然后入锅炼化，捞出臊子来以后的油，要大火，大油，把肉瓜溜边儿放进去，就能听到“呲喇~”的声音，倒是不用炸很久，炸到表皮有点焦黄就可以了，然后用笊篱或者钩子把肉瓜勾上来，放在面奎子里晾晾，所有的肉都炸完以后，就把肉块码到陶罐或者是小瓮里，码一层肉瓜，洒一层盐，码一层肉瓜，撒一层盐，肉码完了，一袋盐也所剩无几了，接下来把晾晾的油倒进去，倒到把所有的肉瓜都淹住为止，这样用油把空气和肉肉隔开，就做好啦。这些肉瓜可以保存很久，久到第二年八月十五，越到后面腌的约入味，也越好吃。不过我家的吃货比较多，大部分时候，端午节我们就吃完了。怎么吃呢？很多种吃法啊，最常见的是炒菜的时候，把肉拿出来，切片，肉被腌的透明了，这个时候，用筷子夹起肉肉来，都能看到光，配什么菜都好吃，尤其是蒜苗和菠菜；其次是打卤面，炒卤的时候把肉切片，然后先在锅里炼化下，把肥油炒出来，再炒菜，最后加个蛋，最后往面条上一浇，红红的、透明的肉片，碧绿的菠菜，黄黄的鸡子，看着就好吃，要是去过嶂石岩的话，嶂石岩腌肉面就是这样做的，不过对外卖的，还是比不上自己娘亲亲手做的；不过我最喜欢吃的不是这种做法，而是把肉和菠菜（老家叫青菜）包成饺子，哇卡，尤其是春天的时候，大捧大捧的青菜下来了，我娘亲会把青菜择了洗干净，然后用开水汆一下，这时候青菜就蔫儿吧了，依旧绿的诱人，然后把肉瓜剁碎，青菜剁碎，新和的面擀成面皮，包成饺子，大锅一煮，出来的饺子冒着腾腾的热气，里面的绿的菜白的肉隐约可见，而且吃起来也不腻，反而有种特殊的清香，吃的时候感觉把春天都吃到肚子里了~
实在是太为难自己了，因为感觉自己就是流着口水把以上这段文字敲下来的。