青山处处埋忠骨，
何须马革裹尸还。
—— 龚自珍《已亥杂诗之一》
从十三师红星二场场部出发，往西走两公里，有个地方被当地职工称作“十三连”。
那里密密麻麻竖立着许多块墓碑，都朝着东南方向。每一块墓碑下都长眠着一位兵团军垦战士，他们似乎仍凝视着故乡——红星二场。
是的，“十三连”其实是一片墓地。褐色的戈壁石为这片墓地平添了几分悲壮和荒凉，似乎在暗示埋葬在这里的人们曾经走过怎样的人生。
在离“十三连”0.5公里远的地方，就是当年红星二场第一代军垦战士住过的地窝子遗址。
红星二场地窝子遗址。
地窝子遗址航拍图。
那些地窝子按照整连建制，排列得整整齐齐。它们历经了近70年的风雨洗礼，早已退出历史的舞台，成了一个个土坑。
短短0.5公里的路，连着生与死，连着今与昔。
“十三连”的名称和一个故事有关。
据说，上世纪50年代，红星二场建场初期有12个连队。一名叫邢正发的连队采购员去世后被葬在了高堡。后来，邢正发的一位同乡到连队来找他，但不知他已离世。于是，连队职工便委婉地说，邢正发调到了“十三连”。没想到，这位同乡回家后给邢正发写了一封信，邮寄地址就是红星二场“十三连”。
自那以后，人们对这个故事进行转述和演绎。最后，红星二场的职工就真的把位于高堡荒滩梁子的那片墓地叫作“十三连”。
在兵团，几乎每个团场都有一个“十三连”。战士埋葬在这里，班长埋葬在这里，将军也埋葬在这里，这里逐渐成了团场最大的连队。有人说，你的青春埋葬在哪里，你的亲人埋葬在哪里，哪里就是你的故乡。确实如此，兵团的“十三连”，成了兵团人最后的归宿，也是兵团精神的一种浓缩和体现。
遗憾的是，谁是第一个被葬在那里的故人，已经无从考证。可是，又有什么关系呢？
人们只需记住，那里葬着的是缔造了红星二场历史的先辈们和那些有关创业的记忆、有关荣归的故事……
如今，红星二场城镇化建设日新月异，道路宽广、楼房林立。
当年老军垦在地窝子里的生活，现在的年轻人是难以想象的，他们只能到地窝子遗址遥想当年，发一番今昔对比的感慨。
第一代军垦人，他们在西部边疆的生活，就始于脚下的地窝子。
六军十六师四十七团垦荒部队住在地窝子里。
他们在戈壁荒滩上开荒造田、挖渠引水，做出了一个又一个堪称奇迹的伟大壮举。
在那个缺乏运输工具、机械设备、建筑物资，几乎依靠人力的时代，修挖一条渠道，引来天山雪水，其难度可想而知。
但是，勇敢坚毅的军垦战士克服重重困难，想尽一切办法，努力完成上级交代的任务。
没有卡车，他们靠人拉；没有起重机，他们靠肩扛；没有建材，他们靠自己的智慧，发明了代水泥……
在刺骨的寒风中，在冰冷的雪水里，在如火的骄阳下……军垦战士奋力拼搏、战天斗地。在他们的努力下，红星渠挖成了，天山雪水顺渠而下，欢唱着、奔腾着，令亘古荒原焕发出勃勃生机。
战士们平整土地拉运碱土。
红星渠修好后，战士们引天山雪水治理盐碱地。
随着红星二场的发展，人们生活水平不断提高，地窝子也完成了它的使命，渐渐被土坯房、砖房、楼房所代替。
如今，天气晴好时，周立成、霍玉栋、徐得义……这些老军垦喜欢聚在红星二场的菜市场门口聊天。1950年3月，六军十六师四十七团全部进驻哈密，全团2407人（另有家属44人），如今只剩下26位老军垦，很多人就长眠在“十三连”。
2013年10月16日，红星二场老军垦在万岁广场前合影。（第一排左到右：李宝山（已故）、姜书灵、侯喜春 、白步科、张存喜 、李宝珍（女）、薛元生、张镕阳；第二排左到右：周立成、秦帮柱、李奎、李安、程杰、霍玉栋、马省铃、王英成）
红星二场第一代军垦人在西部边疆的生活，终于“十三连”。他们把工作了一生的地方选作人生的终点，只因为他们对这片土地爱得深沉。
“十三连”所在的高堡，被红星二场人视为“风水宝地”。
若有老军垦去世，入殓时，家属们无一例外地都会遵照遗嘱，为其穿上军装。他们活着是军垦人，死后是军垦魂。
随着战友的相继离去，依然健在的老军垦们心中多了几分落寞，他们时常去“十三连”读一读那些墓碑上熟悉的名字，回想一下战友们的感人故事……
原四十七团第二任团长韩志儒上个世纪60年代随师部迁到了博乐，老人离休后在乌鲁木齐颐养天年。1995年，老人离世。去世前，他再三交代要把自己的骨灰撒在红星二场三连东四斗的土地上，那是红星二场第一犁。
于是，韩志儒的儿女将其骨灰送回了红星二场，他用这种方式表达对这片土地的热爱。
陈光明是红星二场水电所的总配水员，也是红星渠的守渠人。他每天上班都要路过“十三连”，而那里，就葬着他的父亲陈锡亮。
当年，陈锡亮离开老家广东省湛江市来到兵团支边，守了一辈子的红星渠。去世前，他多次要求儿女，将来把他埋在红星渠旁边。因为他已经习惯聆听渠水流淌的哗哗声。
……
2000多名逝去的老军垦，有2000多个故事，我们无法一一记录下来，但我们长久地缅怀他们。
今年101岁高龄的徐祗则曾是四十七团的副团长，于1953年调到南京军区。虽然他在红星二场工作的时间不长，但是那段岁月在老人的心中留下了难以磨灭的记忆。
徐祗则、金湟子夫妇。
2015年９月，徐祗则嘱咐儿子和孙子代表他回到红星二场，在地窝子遗址前重温父辈的创业故事，在“十三连”替他祭拜长眠于此的战友。他们临走时，还特意带走了红星二场的一包土和一束芦苇。
从红星二场场部到高堡墓地，路两边长满了胡杨。这仿佛是献了青春献终身，献了终身献子孙的老军垦战士们，扎根在这一方热土，守护着这片洒满血与汗的故乡。
劳动的歌声满山遍野，劳动的热情高又高，生产运动猛烈地展开，困难把咱们吓不倒。没有土地，咱们开荒，没有工具自己造。劳动双手能够翻天地，戈壁滩上盖花园。
从地窝子到“十三连”，从重生到永生，短短一里路，他们走了一辈子，走出了一段前无古人的伟大历史，写就了一部震惊世人的辉煌篇章。